Grandir au Japon

On passe lentement un col et au bout de la route, dans la forêt, c’est là. La maison de la grand-mère de Mai, une vieille dame d’origine anglaise menant une vie solide et calme au milieu des érables et des bambous. Mai qui ne veut plus retourner en classe, oppressée par l’angoisse, a été envoyée auprès d’elle pour se reposer. Cette grand-mère un peu sorcière va lui transmettre les secrets des plantes qui guérissent et les gestes bien ordonnés qui permettent de conjurer les émotions qui nous étreignent. Cueillir des fraises des bois et en faire une confiture d’un rouge cramoisi, presque noir. Prendre soin des plantes du potager et aussi des fleurs sauvages simplement parce que leur existence resplendit. Ecouter sa voix intérieure. Ce n’est pas le paradis, même si la lumière y est si limpide, car la mort habite la vie et, en nous, se débattent les ombres de la colère, du dégoût, de la tristesse. Mais auprès de sa grand-mère, Mai apprendra à faire confiance aux forces de la vie, et aussi aux petits miracles tout simples qui nous guident vers la lumière. Ce livre qui prend sa source dans les souvenirs d’enfance de l’écrivaine coule en nous comme une eau claire.

Ryôsuke souffre d’un mal-être profond, un manque de confiance en lui qui lui vient de la perte de son père dans l’enfance. Après une tentative de suicide, il se rend sur une île célèbre pour ses chèvres sauvages où son père vivait. Il tente alors, en milieu hostile, de réaliser le rêve de ce dernier, devenir fabricant de fromage de chèvre.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, des enfants d’une maison de correction fuient les bombardements et se réfugient dans un village de montagne. Leur éducateur les place sous l’autorité d’un maire convaincu qu’un mauvais enfant doit être supprimé «dès le bourgeon». Le jeune narrateur et son petit frère font partie de ce groupe de délinquants bientôt à la merci des villageois haineux. Cette impressionnante fable sociale écrite en 1958 appartient à la grande veine de Kenzaburô Oé. Densité, richesse d’analyse, foisonnement de l’imagination, violence, émotion : toutes les qualités du Prix Nobel se trouvent réunies.

À travers l’amitié de deux adolescents confrontés à l’exclusion, «Heaven» est un roman puissant sur la question de l’identité et du rapport de soi au monde extérieur. Thèmes d’une grande richesse portés ici par des valeurs japonaises qui déplacent fortement l’interprétation intellectuelle occidentale.

A Kamakura, Hatoko continue son activité d’écrivain-calligraphe. Elle s’est mariée et découvre en compagnie de Mitsurô et de sa fillette, les joies d’être mère au sein de cette famille recomposée. La famille est au cœur de ce second livre qui parle d’amour, de partage et de cuisine.