Des livres sur le thème du patrimoine

À travers huit « vies », qui se répondent sans se confondre, le narrateur (l’auteur? de nombreux éléments rejoignent la biographie personnelle de Michon) raconte aussi son parcours, d’où il vient et où il ne se croit pas tout à fait digne d’aller. Ces vies, ce sont celles : d’un ancêtre possesseur d’une relique ; d’un garçon de ferme parti et peut-être mort aux colonies ; de ses propres grands-parents paternels, consternés par la fuite de son père ; de deux frères, camarades de lycée ; d’un vieil analphabète rencontré à l’hôpital ; d’un curé flamboyant devenu arsouille et aumônier d’un asile ; d’une conquête amoureuse qui voulait croire en lui ; d’une sœur aînée morte en bas âge. Ce réseau de vies minuscules tisse autour du narrateur un récit presque continu, qui lui permet, selon l’expression qui ouvre le premier récit, d’« avan[cer] dans la genèse de [ses] prétentions ».

Les fleurs noires s’épanouissaient dans le cerveau de sa mère, hellébores sombres à longue floraison hivernale, herbes aux folles puisant dans leurs rhizomes pour retarder la marche de la démence. Anne est confrontée à l’accélération de la maladie neurologique de sa mère. Elle se retrouve piégée dans la maison de ses parents vieillissants, Edwige et Daniel. Dans cette demeure en voie de délabrement, s’invitent les objets, les végétaux et un bestiaire, témoins des métamorphoses à l’oeuvre. Chaque membre du trio entreprend un inventaire, un parcours du combattant lors duquel s’épanchent les passions familiales entre réalité et démence, culpabilité et amour, huis clos et délivrance. La place et le rôle de chacun deviennent mouvants. Les plus vulnérables sont-ils ceux qu’on croit ? Mais la frontière est ténue entre le drame et le burlesque et souvent, les épreuves sont adoucies par la force des liens qui perdurent malgré le chaos annoncé.

9 juillet 1961. Dès le lever du jour, il fait déjà une chaleur à crever. Albert est ouvrier chez Michelin. Suzanne coud ses robes elle-même. Gilles, leur cadet, se passionne pour un roman de Balzac. Ce jour-là, la télévision fait son entrée dans la famille Chassaing. Tous attendent de voir Henri, le fils aîné, dans le reportage sur la guerre d’Algérie diffusé le soir même. Pour Albert, c’est le monde qui bascule. Saura-t-il y trouver sa place? Réflexion sur la modernité et le passage à la société de consommation, En vieillissant les hommes pleurent jette un regard saisissant sur les années 1960, théâtre intime et silencieux d’un des plus grands bouleversements du siècle dernier.

Ce roman se présente comme le journal du maître d’œuvre qui, au douzième siècle, édifia en Provence l’abbaye du Thoronet, exemple d’architecture cistercienne. Jour après jour, nous voyons ce moine constructeur aux prises avec la faiblesse des hommes et l’inertie des choses, harcelé par les éléments contraires, et plus encore, par ses propres contradictions. La vie d’un chantier médiéval, les problèmes techniques, financiers ou doctrinaux que posait sa bonne marche, les solutions d’une étonnante modernité qui leur furent données apparaissent ici bien peu conformes à ce Moyen-Âge de convention dont l’image encombre souvent nos mémoires. Cependant, cette vivante chronique de la naissance d’un chef-d’œuvre, appuyée à la fois sur des recherches historiques originales et sur une longue expérience du métier de bâtisseur, est aussi une réflexion passionnée sur les rapports du beau et du nécessaire, de l’ordre humain et de l’ordre naturel. Et elle est encore une méditation lyrique sur l’Ordre en lequel tous les ordres ont leur place, et sur cet art qui rassemble tous les autres : l’architecture. Mais elle est, d’abord, un acte de foi.