5 romans pour lecteurs exigeants

2666 se divise en cinq parties d’inégales longueurs : La partie des critiques, La partie d’Amalfitano, La partie de Fate, La partie des crimes et La partie d’Archimboldi. Bien que chaque partie puisse être lue séparément, le roman a été conçu comme un tout dont l’unité n’apparaît qu’à la lecture de l’ensemble. De l’une à l’autre, les thèmes sont repris, entrelacés, rendus méconnaissables ; les questions laissées en suspens dans une partie trouvent parfois – mais pas toujours – des réponses dans une suivante. Le sens des questions n’apparaît que lorsque une réponse est donnée, et le sens de ces réponses n’est saisi que lorsque la question est posée. Car, si la succession des parties n’est pas arbitraire, si la lecture linéaire est possible, 2666 peut aussi se lire comme un ensemble de récits, en partie simultanés, d’une sorte de Divine Comédie dont les cercles – plutôt infernaux que paradisiaques – seraient inextricablement mêlés.

Sur le rivage d’un brûlant Mexique, Geoffrey Firmin consume sa vie et son destin. Chaleur, mescal, passions et alcools torrides lui dévorent l’âme, il se meurt. Yvonne, son épouse, est revenue ; vont-ils repartir ensemble – et vers où ? Le ciel, l’enfer, il faudra choisir. Partout à l’entour, le bruit de la mer et du monde. L’Apocalypse ressemble toujours à la musique d’un volcan. Pendant dix ans, Malcom Lowry a écrit, et remanié, le texte de Under the volcano. Il en a fait l’un des plus grand romans du XXème siècle, un roman-culte, magique, un de ces chefs-d’œuvre qui témoignent à jamais en faveur du sublime. Après une première traduction française, publiée dans les années cinquante, ce livre attendait pourtant sa véritable naissance dans notre langue. Il fallait montrer à quel point ce roman est simple, et fort, comme une nuit mystique, inflexible comme la roue du temps ? C’est à cette entreprise que s’est attaché Jacques Darras, déjà traducteur d’Ezra Pound et de Walt Whitman ? Le roman qu’il nous révèle aujourd’hui – car Sous le volcan est, ainsi retraduit, une incontestable révélation – sera un classique qu’il est urgent, désormais, de découvrir.

Quête mystique et investigation historique, roman de débauches comiques et de généalogies terrifiantes, V. est le chef d’œuvre d’un jeune homme à la culture historique, scientifique et littéraire hors du commun, doublée d’un goût prononcé pour le baroque et le tarabiscoté. Balzac, Henry James, Melville, Joyce, Borges et Tex Avery viennent immédiatement à l’esprit, mais aussi (et surtout) Raymond Roussel, José Lézama Lima, Carlo Emilio Gadda et Yumeno Kyusaku, ses frères français, cubain, italien et japonais. S’il n’avait écrit que V., Pynchon serait un mythe. Mais il n’a pas écrit que V.

Mais qu’y faire ? On dit que plus rien n’est comme dans le temps. Pourtant, cette Maison reste semblable à elle-même, avec cette persistance des choses inutiles. Maintenant, il n’y a plus que trois sœurs là où toute une congrégation veillait autrefois sur la commodité des pénitents, pour que leur âme pût voler sans entraves matérielles vers les plus pures régions de l’extase. Sur les terres de la Chimba, au Chili, une Maison de sorcières, d’accoucheuses, de pleureuses. Un narrateur fou, polymorphe, insaisissable. Un monde hallucinatoire, vertigineux, fascinant. Déconstruisant tous les codes de la narration, José Donoso, figure de proue du nouveau roman latino-américain dans les années 1960-1970, joue avec les esthétiques et sublime la mort, la vieillesse et le monstrueux pour donner à voir une autre réalité, comme une fenêtre ouverte sur nos terreurs inconscientes.

Installé au centre de la scène de l’Histoire du XXe siècle telle qu’elle s’est en partie jouée entre l’Allemagne et l’Union soviétique, Central Europe est une colossale machine littéraire qui. en faisant entrer en résonance une trentaine de récits enchevêtrés procède à l’autopsie des mécanismes totalitaires qui ravagèrent l’Europe au siècle dernier. En s’attachant à quelques destins singuliers – dont celui du compositeur Chostakovitch ou du cinéaste Roman Karmen, du général russe Vlassov ou de son homologue allemand Paulus- sur lesquels planent l’ombre à deux têtes du Somnambule (Hitler) et du Réaliste (Staline), le livre entraîne le lecteur sur les complexes chemins que durent, sous l’emprise de dictatures adverses, emprunter des hommes et des femmes dont il fait partager les passions, les doutes ou les aveuglements. Et c’est en choisissant d’interpréter, à la lumière de l’histoire la plus intime comme de l’Histoire collective, le parcours du geste artistique aussi bien que celui de l’action guerrière que Vollmann dévoile l’horizon éthique dont chacun eut, dans ces décennies de fer et de sang, tant de fois à se détourner, afin de poursuivre sa mission ou sa vocation propres…